TEMAS DE TRABAJO

No escribo para los que jamás se han preguntado donde comienza la vida real.
Lo que llamamos acto vital es en realidad un acto imaginario.
Puserwarden. (L. Durrell. Cuarteto de Alejandría.)

Dormida, día a día

balanceado mi cuerpo insomne

como la sombra opaca de los árboles

hacedora de otoño, hallada

tristeza bajo tu risa sonora

¡Presencia mi despertar!

donde una pregunta asciende

hasta el lejano latido

de mi corazón.                    

Amanece. El sol es todavía como la sombra de un sueño, leve, casi transparente, una paleta de colores pastel iluminando los edificios, sutil como una caricia todavía insegura, en la que no se puede presentir la pasión abrasadora de un sol de Agosto, aquí en Extremadura. Presenciar este acontecimiento milagroso que se repite sin falta todos los días, cada vez el mismo, cada vez distinto, compensa con creces el esfuerzo de salir de la cama demasiado pronto. A esta hora el silencio es revelador, proclama tan claramente la presencia de la vida, que no existe lugar para la soledad.

A esta hora, contemplando el amanecer, pienso en la distancia que separa el tiempo vivido interiormente y el tiempo vivido hacia fuera. El tiempo del alma y el tiempo de los calendarios. La propia noción de tiempo deviene en movimiento, ya que avanza, sin tregua ni compasión, incluso cuando su aparente quietud llega a desesperarme. Ese movimiento interior, construido a base de pequeños pasos, pasos imperceptibles como sombras que se esconden en la sombra, de repente se revela con una luz nueva, una luz propia, que parece surgir de la nada, como el amanecer, pero que está conectada al camino, a los pasos invisibles, a los días de espera y desesperación, como una encina lo está a la semilla de la que procede, al brote inseguro y frágil que una vez logró romper la roca, y avanzar hacia el cielo. Un tiempo interior dilatado, vivido con intensidad, a veces masticado como un trozo de madera, que se presencia de pronto para iluminar una comprensión cenital, que justifica también todo lo anterior. Una transformación del mundo, continua e incansable, que me lleva, como a la encina, a surgir de la roca, y dejar atrás la fragilidad y la inseguridad de quien no conoce su eterno potencial de vida.

Esfuérzate en no sentir nada, 
en no pensar en nada.

Sumerge los deseos en el agua gélida,
 hasta que dejen de latir.

Echa las preguntas al fuego, 
que ardan como el pasto del olvido,

avivadas por este viento inclemente,

hasta que no quede de ellas 
ni el más frágil recuerdo.

Entonces, tal vez entonces,

alguna puerta se abrirá, 
y podrás escapar del desierto.

Estoy fotografiando este día a día en los objetos. En la soledad de los espacios. En la eterna e imperturbable mirada de los geranios y las adelfas. Lo hago para registrar una espera, tal vez un espejismo. Como muestra de que estuve aquí, y que fui observadora del imperceptible paso del tiempo. En las fotos los objetos hablan de mi, y de todas las esperanzas que poco a poco se disuelven, como motas de polvo en la luz, como hojas que no tardan en ser manto de la tierra, habitantes del ciclo. Esperanzas perdidas que emergen como nuevas esperanzas. Días que devienen en noches; noches que se enredan entre imágenes enajenadas, que sin embargo trascriben con cierta lucidez los significados del tiempo. Y todo por encontrar una respuesta imposible, una justificación que reclame la cordura, que al fin revele esta verdad ahora tan solo presentida. Me juego la vida, la alegría, o aquellas cosas necesitadas desde siempre. Y también el alimento del cuerpo, la serenidad del corazón, el equilibrio de la mente. Me juego la vida aunque el peligro no sea mortal como el filo de un cuchillo, como una bala disparada contra el corazón.

Cartografías del caos: poemas de la perplejidad. Poemas frágiles como una mente desquiciada y lúcida a la vez. Poemas de manicómio. Quiero pintar contra la realidad, la realidad que viola la inocencia más íntima, la capacidad de tener fe. Pintar contra el tiempo que erosiona todos los sueños. Y crear un mundo propio donde existir, con mis propios símbolos, mis propios rituales y objetos de referencia. Un micro mundo artificial que respire al margen de mis pulmones. El cuerpo como presencia física que no puede desligarse de sus mórbidas necesidades. El corazón como puerta. La mente en silencio. Siempre he anhelado crear mi propio mundo, no sólo para poseer un lugar donde existir, un lugar al que llamar casa o familia, sino para poseer un lenguaje, un conjunto de símbolos de suficiente profundidad como para llegar a alguna clase de comunicación con otros.

Voy de vuelta hacia el silencio

con la manos manchadas,

y la sonrisa que medita en mi interior

resquebraja las paredes blancas

como bodas insomnes,

descubre bajo la cal

pupilas tan verdes como algas

germina una espiral en mi vientre

junto al té amargo

consume el dulce licor de las manzanas.

La palabra del poema revierte en mi

al final del día,

abre una puerta en los espejos

que conduce a mis sueños.

De Cavafis a Durrell a través de la ciudad. Reflexiono sobre el concepto de hogar, de ubicación, el lugar interior que sea aquí, ahora. Hogar, ciudad, familia, un lugar al que pertenecer por encima de todos: para mi este lugar es la poesía, ciertos libros, ciertos autores, mis manos manchadas, mi cuerpo dolorido después de largas horas de pintar contra la muerte. Es sin ninguna duda la amistad.

Dentro de la realidad se esconde otra realidad: Pequeñas cosmologías del subsuelo, mundos enteros, llanuras, montañas, y astros lejanos con forma de dioses indios, encinares que tienden sus brazos en el suelo, y fecundan la oscuridad del vientre en sus raíces; las enormes cosmologías del cielo, las nubes obesas y las ligeras, y aquellas del monte que juntas parecen una boca que lame a los pájaros; cosmologías del agua, verdadera esencia del pez, oscuras y veladas como  preguntas que se callan.

La cuestión de la ubicación. Reformulo la pregunta: ¿en donde? debe transformarse en ¿a donde? ¿hacia donde?. Existo sometida al impulso de continuar, buscando incansablemente, sin detenerme nunca en ningún sitio. Existo en una continua desintegración , habitando lugares transitorios, los del propio acto creativo, siempre atraída hacia donde el abismo amenaza con despeñarse. Y lo que busco es precisamente un lugar donde mi cuerpo pueda fundirse con el paisaje, encajar como las piezas de un puzzle, sin que sobre una mano o una pierna.